Tropic:

有些故事适合冬天，适合阴冷的日子，它们的开场白沉闷而冗长，往往始于一个动作或一个不足为道的谬想：一个人——一个高加索人种的男人——端着一碗肥皂沫，一个塑料保鲜容器，一个托盘上的座机电话，走上一截旋转楼梯，一个炮台，一个白色的台阶，然后——他或许是讲述者或许不是——突然想起一个项坠，一个关于铁门的梦，一块玛格丽特小饼干的故事。

这样的故事适合雨天，适合没有人的地方，但它们往往被带上飞机，带上游轮，带到海滩的度假小屋，和明信片、剪贴薄一样成为了过分自信的牺牲品——人们总是高估了事情的优先度，于是假期的最后一天，他们耸肩安慰道，你看那文笔实在是太晦涩。就像一个戴单片眼镜的丹迪批评一个人文主义演说家：先生，我不喜欢你的用词，一点也不。

这个故事属于不愉快的下午：二月二十七日的四点十分下着雨夹雪，任何经历过这种天气的人都知道那黏稠的、湿冷的感觉。一楼的窗外有鸟叫声——自从房东太太挂起喂鸟器，那些肥美的小混蛋就把阳台占领了。Stan翻身，他很冷也很不耐烦，室内只有七摄氏度，而他的棉拖鞋把床单弄脏了。一只圆滚的麻雀飞上窗台，歪头用明亮的小眼睛看着他，“啾？啾啾？”麻雀说。Stan用枕头捂住耳朵，不是由于鸟，而是因为身边读书的男人。

Sylvain读道：我们不再是孤孤单单的，等待着黑夜，等待着戈多，等待着——等待。整个晚上我们都在以我们特有的方式奋斗着，奉献着。现在，这一切结束了。我们已经到了明天。

“救命。”Stan小声说。

“救救我，波卓说。”Sylvain放下剧本，“你怎么知道下一句是什么？”

“我不知道，我只是求你闭嘴。”

Sylvain伸手抚摸男友的头发，又抚摸他的后颈，但他的手指冰凉，冻得Stan一哆嗦。

“你不喜欢？”

“我他妈的当然不喜欢。你的手就像块冰。”

“我是说剧本。”

“不，我不喜欢，我不懂，那都是什么鬼话...我头很疼，暖气又坏了，你可不可以安静一会儿，我想休息...如果你是个好人，你可以去泡杯茶。”

Sylvain却问：“我们在一起多久了？”

“四个月？大概吧...怎么了？”

“我觉得够了。”

Stan腾地一下坐了起来，他惊讶地看着男友，却在那严肃的神色中找不到一丝开玩笑的意思。“为什么，”他问，“就因为我感冒不想听你说话？”

“不是的，”Sylvain已经站起来开始穿衣服，“我本来就没做长久的打算，我想你也一样。接下来我需要做一些事情，我不想把你卷进去。”

“...是，我明白...不过，我现在该去哪儿？”

“Jack Uhlmann，你有他的电话。”

Stan露出了不思议的表情，“你是怎么知道...”但电话铃突然响了，是Sylvain的手机，“摁掉它。”系领带的Sylvain说。

Stan摁下挂断键，屏幕上显示有七个未接来电和三则留言，都是Mathias的。Stan点开第一个，时间是四个小时前：“嗨，叔叔，你什么时候回来？我有点饿了...Allan把自己锁在了书房里，我叫他出来他不肯...爸爸会生气的...”第二个，两个小时前：“叔叔，那个美国人刚才来了，Allan拿着一些爸爸的东西跟他走了，我跟他说不行，但我打不过他...你快点回来吧...”最后一则是半个小时前：“求求你快回来...我好害怕，求求你了...”

“你的儿子...”Stan说。

“是Vasilyev的儿子。”Sylvain纠正道，他正在收拾东西。

“你一点也不关心他？”

“当然不，他关我什么事？我不明白你为什么那么在意他，那小崽子跟你一点关系也没有...这么说吧，我反感他们所有人...特别是Allan那该死的小混蛋...他讨厌我，我讨厌他，就这么简单。”

“那是因为他看透了你。”

Sylvain愣了一下然后笑了，“如果你非要这样理解...一个十几岁的讨厌他父亲男友的小鬼是心理学家？”

“...按你这么说，你跟一个小孩子较劲儿岂不是更荒唐？”

“随你吧...你怎么想跟我毫无关系，你们都不是我要找的人。”

你们，不是他们，Stan心想，但他没有反驳：他又躺下了，踹掉了红色的圣诞拖鞋。一阵狂风吹过，窗外的鸟都被卷走了。五分钟后，公寓彻底安静了。

然后在渐暗的房间里，一个声音说：我不能再这样下去啦。

另一个声音：这是你的想法。

我们要是分手呢？也许对我们俩都要好一些。

我们明天上吊吧...一阵沉默后：除非戈多来了。

他要是来了呢？

我们就得救啦...

我们就得救了。

后记：原作梗的沉积，我不知道我在说什么。人设在这里。