文/林封城
（转载请注明出处并署名）
当初搬到城里是儿子的主意。儿子说，城里好啊，用电用水方便，超市货品全面，娱乐场所也多。我给您买的那套房，不知道比老家的那个破屋子强多少了。有电梯咱也不怕楼层高。景色也好，有山有水的，开了窗就能瞅见。
毕云逢知道，这人活着就得知足，不该太挑。但在他搬进来这天，他开了窗户，想找找儿子说的山水，却啥都找不着——哪都白茫茫的。
城里就是好啊，仙气缭绕的，毕云逢寻思着，这一看就是神仙住的地方。
既然是神仙住的地方，人自然就待不了。毕云逢在这儿凑合了俩月，是越来越待不下去了。他年轻时学的是俄语，现在在城里见到外国老太太都没法打招呼。以前毕云逢在屯子里住的时候，能在家门口的河边钓些小鱼吃，在林子里撒网捕点麻雀玩，进了城，就什么都做不了了。一天天盯着电视也只看些电视购物节目，到渔具店买了针线在家里织鱼网，却不知道应该在哪用。想到邻居家串串门吧，人家骂你神经病。
毕云逢老婆死的早，就剩下个儿子，不在身边住，还不给他打电话。你说就算没啥聊的，问问吃没吃饭心里也暖和啊，把老爹往城里房子一扔就不管了？
毕云逢错怪儿子了，这天儿子难得来看他，送来一辆自行车，说，您老以后别总在家里闷着了，上公园骑骑车，对身体好。给毕云逢感动得，说，这儿子没白养。
那是个深棕色的车子，新刷了漆，闪闪发亮的。先不说它骑上去舒不舒服，单看它的模样，毕云逢就喜欢。毕云逢骑过的车子，都是二八型号的，结实耐用，但看着憋得慌，一个个都是掉漆生锈的。这辆车子呢，咋看咋顺眼，咋看咋漂亮，因为是儿子买的，看上去好像会发光一样，照得毕云逢心里暖洋洋的。
儿子帮毕云逢报了社团，从今往后毕云逢早晚都跟着队伍骑行，感觉身体越来越轻巧，越来越好，好像年轻了好几岁似的。
就是觉得喘气越来越费劲了。
上医院一查，支气管炎。
医生说，老爷子，你看这天上飘着的东西，你以为是云还是雾啊，都是看不着的脏东西。您以后，少出门，多在家里待着吧，看看电视啥的。
毕云逢挺失落，车子不能再骑了，他还能干嘛呢？回家的时候，毕云逢寻思着，再骑最后一回吧，毕竟儿子给买的东西，就这么扔下了舍不得。可他走到自行车棚那的时候傻眼了——车子没了！
人一上了年纪就容易犯糊涂，他忘了给车子上锁了！
毕云逢赶紧跑到门卫那，说，那个谁谁谁，赶紧把监控给我调出来，我自行车让人骑跑了。
门卫说，你看了监控也没用。
毕云逢说，咋就没用了？
门卫说，不信你看……
门卫调了监控录像给他看：摄像头被雾挡得死死的，别说是小偷了，自行车都看不着一辆。
这下是真待不下去了。
2015.3.1
来源：林封城