喜欢写点东西的人，绕不过是要给笔下的人物们起名字的，久而久之，便会有种奇怪的职业病，明里暗里总喜欢对身边人的名字做一番品头评足。在我至今所见识过的若干名字中，吴畏的名字，在我所最欣赏的那一批里可以稳稳地排进前三。
“畏”，就是害怕，绝不算什么好字眼。然而，搭上这个“吴”姓，立即就成了神来之笔。吴畏，无畏，大气得简直没了边儿。
我和吴畏有缘，在幼儿园时代就已经认识他了。那时候的小孩子不会有太多见识，加之是独生子女，父母大都溺爱，往往不厌其烦地渲染世界的诸多危险，久而久之便感到自己身边全是洪水猛兽。这个时候，同龄人里有敢越雷池一步的，你不服都不行。
吴畏扮演的就是这么个角色，因为他胆子够大。爬树，翻窗，跳高台，每每一马当先，看得一众小伙伴钦服不已。有胆大的，也跟着他爬，运气差的往往摔一大跤，哭得昏天黑地地回家，胆小些的看到这场景，更加不敢。每到这时，吴畏便露出惋惜又迷惑的表情。我想他是想不通为什么自己爬一点事儿没有，出事总在别人上来试的时候。因为这家伙的运气不知什么缘故就是很好，从来没见他爬树摔过。
日子久了，父母们总不大愿意我们和吴畏玩儿。不过我们还是愿意跟在他屁股后头，那段时间他很是过了当孩子王的瘾。
那时在所有人的印象中，没什么是这个头剃得一片光，长着一双三白眼的小子不敢干的。
只有一件事除外，那就是吃花生。
不敢吃花生的原因很简单，他对花生过敏。
吴畏之所以天不怕地不怕，主要还是因为他那个单亲老爹不怎么管他，远不像我们的家长那么啰里啰嗦。唯独“千万不能吃花生”这件事情，是他千叮咛万嘱咐的。听说这过敏是家族遗传的原因，总之，吴畏从来没有吃过花生。我们有时和他吵嘴，若落于下风，只消一句“有本事你吃颗花生给我看看”，总能让吴畏涨红了脸，一声不吭地走开。
这个众所周知的弱点一直保持到幼儿园毕业。那场毕业游园会是让我彻底记住吴畏其人的第一个理由。
一开始一切正常，一场欢乐的游戏过后，老师拿出了一大包糖果分发给大家。
坏就坏在，这恰恰是一包花生糖。
当发到吴畏的时候，老师明显地一愣：“哎呀，忘记咱们小吴畏不能吃花生了！抱歉抱歉，都是老师不对，下一包糖多给你一颗好不好？”
吴畏看起来倒也没怎么不开心，他嘴里还在嚼着上一轮发下来的牛肉干。他点了点头，老师便继续发糖去了。
然而这时，班上那几个平常就好事的家伙闲不住了。相互打个眼色，一个个慢悠悠地就晃到了吴畏的身边。
“吴畏，想不想吃糖呀，花生糖哦？”他们手里拿着老师刚刚发下来的糖晃来晃去，一脸得意。“对啊对啊，可好吃了。我这颗也给你吧，想不想尝尝？”“哎呀，你试一下嘛，你不是胆子很大的吗？”
他们今天也不知道是哪里来的胆子，持续地挑战着吴畏的底线，大有“现在你不吃这颗糖日后就别想在大家面前抬头了”的意思。
吴畏沉默地坐着，嚼完了他嘴里的牛肉干。突然，他一拍桌子站了起来。
“他妈的，吃就吃！”
在那个大家都还不会讲脏话的年龄，吴畏这一句“他妈的”简直振聋发聩。然而在当时的场面下更令人震撼的，还是他居然真的一把夺过了面前那个家伙手中的花生糖，扔进了自己的嘴巴。
我们漂亮的女老师直接花容失色地尖叫起来，手里的糖噼里啪啦洒了一地。显然，在所有人之中，这个唯一的成年人是最清楚问题的严重性的。
吴畏头也不回，大手一挥，以含混不清而又着实沉着冷静的腔调说了一句：
“老师，快打120。”
他用力地咀嚼着，吞咽着，脸上俨然有慷慨赴死的悲壮神情。他真的把那颗花生糖整个吃了下去。
然后他劈手夺过第二颗，扯掉糖纸，刚刚凑到唇边，便掐着自己的喉咙，身子整个软倒在了地上。
救护车“呜哇呜哇”地过来，把年仅六岁的吴畏载上，又“呜哇呜哇”地开走了。我们所有人全都挤到幼儿园门口，看救护车闪着警灯绝尘而去，所有人的脸上都有种谜样的庄严肃穆。
除了老师，这个年轻的大学毕业生看着远去的救护车痛哭流涕，泪水如开闸泄洪，止也止不住。当时我们都觉得，这位老师实在是太好了。后来长大了之后，得知老师当天下午就丢了工作，隐约想到那泪水也许并非真是流给吴畏的，然而还是不由得为她感到十分惋惜。
吴畏的命算是保住了，在医院躺了五天。幼儿园和那三个挑唆吴畏吃花生的小孩的家长分担了医药费，几个小孩个个挨了自家爹妈一顿饱打。不过那都不重要了。重要的是，从此所有人都知道，吴畏真就是个什么东西都不怕的人。天不怕，地不怕，花生不怕，连死都不怕。
他的阿喀琉斯之踵从此没有了，别想再有什么东西能吓倒他了。
小学我们依然在同一个学校，六年基本上是风平浪静地过去了。吴畏的胆子依然大得惊人，依然继续着他已成为日常的各种以身犯险。
小学生就不如幼儿园时的鼻涕虫们那样好糊弄了，一身混不吝的大胆不再有那么好的震慑作用，吴畏的号召力不可避免地逐渐衰落。孩子王的身份持续了四五年，到了六年级，吴畏身边跟着的“小弟”已经屈指可数了。
不过，吴畏看起来倒是对种事情满不在乎。事实上，我有种他对什么事情都不太在乎的感觉。那双年轻的三白眼总是上吊着，看向天的方向，真正的“目中无人”。走在路上，要是看见迎面过来一个拿俩鼻孔招呼你的小子，谁的拳头都得痒。事实上他倒也不是真就没礼貌，单纯只是因为容易沉浸到自己的世界中去而已，外界的一切，对他好像都没什么影响。
大概是从这个时候开始，我们管吴畏叫“吴大胆儿”。跟他的名字一个意思，但是叫起来爽利一些。
到了初中，人开始成熟起来了，人与人之间相互较量的东西开始有点层次了，胆子大就不再是什么特别值得夸耀的优势了。于是吴畏开始变得平凡起来。
他的成绩不算差，常驻中流。高不成低不就，就意味着基本不会被人注意到。初中时他个子不高，相貌也平平，还长着一双有点吓人的三白眼，除了体育还不错，就没什么更值得一提的东西了。
然而我看他乐得做个“班级平凡的一份子”，事实上我注意到，一直以来他好像也就只对自己想做的事情尤为感兴趣。如今他远没有当年做孩子王时那么高调，可能是因为现在他对高调这件事情已经失去了兴趣。
不过，胆子大依然是他撕不掉的标签。其实初中他挺少展现自己有多不怕事儿了，没有什么机会是其一，主要还是因为他好像也懒得去寻找机会出这个风头。不过大家似乎还是能感受到他那股胆气，吴大胆儿这个绰号也一直在叫着。
高中，吴畏的性格特征越发明显，这段时间的他，看起来闲散得很。我知道，这是因为他并没有找到什么让他感兴趣的东西。
我一直想，可能这个世界让他感觉挺无聊的，因为什么都不在意，所以看起来什么都不怕。
他分出一小部分精力应付学业，依然把成绩保持在班级的中流；分出一小部分精力应付人际交往，依然把身边的朋友数量保持在三五个。而大部分的精力，他拿来看天。对着一片湛蓝的天空，无神地睁着他那双三白眼，谁也不知道他在想什么。
也不知道是什么原因，我竟觉得这幅模样很有一份别样的气质。
对吴畏古井不波，基本算是一滩死水的高中生活来说，何安生就是一粒石子。不偏不倚投进湖心，搅乱一片波光，一圈一圈的涟漪泛开去，然后整个池子都活了过来。
何安生的角色设定是很令人嫉妒的那种，用时下流行的话来说，就是“苏”。相貌出挑，成绩拔尖，还是学生会长。为她心猿意马的男生数不胜数，然而无一例外落得折戟沉沙的结局。要说她有什么缺点，就是为人实在刻薄，被她拒绝的男生，往往连“你是一个好人”的施舍都求不到，多是被嘲弄打击一番，轻则不敢再造次，重则对人生产生怀疑。
这种性格为她树了不少的敌，年级里关于她的各式不清不楚的谣言流传得一直很凶，明枪暗箭不知道让她吃了多少。
到了后来，许是因为难以攻克的名声流传得太广，许是因为不敢领受她那刻薄的拒绝，许是因为害怕和她在一起扛不住风言风语赤舌烧城，何安生女神的追求者竟不知不觉绝迹了。然而，她看起来并不在意，脚下的污泥积得再厚，依然不影响她浑身散发着太阳般明亮乃至于刺眼的辉光。
后来想想，我认为这才是她和吴畏最大的共同点，这个世界上的绝大多数事情，在他们看来压根没有正眼一瞧的价值。
然而，吴畏的处世态度是消极懒散得过且过，何安生就主动、正面、强势得多。很多次，我看见她从我们班外面经过，身形高挑，脊梁挺拔，走路带风，浑身都是那种让人不得不侧目的气场；而吴畏坐在他的座位上，抱着肩膀，翘着腿打盹，阳光照在他的脸上，他眼皮也不带一抬，仿佛与背景融为一体。吴畏的座位位于最靠近走廊的那一排，何安生从走廊上过去的那一刻，他们二人之间的物理距离不超过半米。然而在我看来，他们之间隔着一整个世界。
这样的两个人会产生交集，是我所不曾想到的。
真心话大冒险，这样一个经久不衰的集体游戏，堪称剧情搅屎棍一般的存在，在吴畏的故事里同样发挥着至关重要的作用。吴畏会在输掉游戏之后选择大冒险几乎是完全意料之内的事情，而为他安排的大冒险是“去向何安生表白”。
和吴畏这样的人玩真心话大冒险，着实是一件很无趣的事情。你没有机会欣赏他在看到猎奇安排之后的震惊、无措、推诿、讨价还价、顾左右而言他，而这些其实才是这个游戏中最有意思的一环。而吴畏往往只是眉毛一挑，然后就直接去执行了，执行得干脆利落，到位得让人感到无趣。
这一次也不例外。朋友们处心积虑地想让吴畏出出洋相，然而又失败了。吴畏又是眉毛一挑，起身就去了走廊。
然后果然截住了何安生。吴畏向她一鞠躬，张口就是：“何安生你好，我喜欢你，请和我交往。”
偷偷躲在一旁窥视的我们，对何安生的反应都十分期待。期待她投去一个看怪物的眼神，然后用标枪一般的话语狠狠嘲弄吴畏一番。
然而并没有，何安生把吴畏从头到脚打量了一遍，饶有兴致地看着他。
“我知道你，你是吴畏对吧。”
这回轮到吴畏有些惊讶，他点头称是。
“我以前和你读同一个幼儿园，知道你吃花生的那件事情。他们叫你吴大胆儿，是不是？”
吴畏有些尴尬地咳嗽了一声。其实能看到吴畏尴尬这么一下，已经是很不虚此行了，但谈话没有结束，谁也不舍得挪开步子。
“真心话大冒险输了吧？”何安生抱起了肩膀，嘴角勾起了一丝嘲弄的笑意。啊！这正是我们等待的东西！
吴畏丝毫不以为忤，“是啊，没办法。”他大方地承认了，这让我们有些失望。
“看得出来，真要是来表白的话，不会是这个样子的。”何安生摊了摊手。
吴畏挠了挠头：“那我现在可以走了吗？”
何安生并不搭理他这句话。“听说你胆子很大啊？”她问道。
吴畏不回答她，不置可否地歪了一下脖子。
“不错，我喜欢勇敢的人。”她满意地点点头。
围观群众们都炸裂了：这个走向未免有点奇怪吧！这句话是怎么个意思？
吴畏看起来也明显愣了一下。而接下来，何安生走到他身前，拍了拍他的肩膀：“不过你还算不上勇敢啊，也就是胆子大而已。”
然后，她绕开愣住的吴畏，大步流星地走了。步伐依然像风。
眼见着她走远，在一旁观望多时的我们立即围住了吴畏。大家七嘴八舌地讨论起何安生那最后一句话的意义。到底是抛出了一根橄榄枝，还是又一种花式拒绝。关键在于，连吴畏这种人都算不上勇敢的话，我是真不知道还有谁能配得上这个词了。
大家讨论了半天，却发现话题漩涡中心的吴畏一直沉默不语。于是有人拿胳膊肘捅他一下：“吴大胆儿，怎么看啊？”
吴畏把头抬起来，我惊愕地注意到，那双三白眼里竟出现了久违的神采。
“决定了，我要追她。”
所有人都被这句话噎住了。“我操，你开玩笑的吧。何安生啊那是。”
“怕啥？”他将右拳重重地击在左手掌心，发出“啪”一声脆响，“就没有我怕的东西。”
说完，他笑了起来。时至今日我依然很难描述那笑的感觉，无法将某种确切的情感代入其中。
它眼中的光芒，像是穴居人第一次用两块石头擦出的火花，像是剑一样的雷电劈中荒原上的树木，像是刹那间穿越天际的流星。
于是接下来大家开始密切地关注吴畏的动向，然而并没有过多久，大家就失望了。在所有人面前夸下海口的吴畏，似乎完全没有要去实现自己理想抱负的意思。我们都认为，他接下来会重新找回很久以前那种好出风头的个性，想尽一切办法展现自己那非凡的胆量。然而，他什么都没做，依然继续着自己闲云野鹤般的日常生活。
长久以往，闲人们等得心焦，终于接二连三地对此事放弃了关注。毕竟，信息时代，大家都是很忙的。
我憋不住，终于有一天开口向他打听。
“你之前不是说要追何安生吗，现在进展如何了？”
“没有任何进展。”我们正并肩坐在学校的天台上吹风，吴畏喝了一大口手中的可乐，“我要到了她的微信，每天想点话题和她聊聊天，但是那方面的事情，没有任何进展。”
我叹了口气：“你喜欢她吗？”
“喜欢啊，怎么不喜欢。”吴畏没有任何犹豫。
“你不会只是因为别人说你其实不勇敢，然后要赌这个气吧。”
“……怎么可能，我看起来难道很小心眼吗？”吴畏很诧异地看着我。
也对，吴畏还真不是这样的人。我不禁为我自己的以小人之心度君子之腹而脸上发烧起来。
“那如果是这样，你得想点办法赶紧表现一下啊。”我推推他的肩膀，“这都快半年过去了。”
“然而我并没有办法。”过了好一会儿，吴畏懒洋洋地往后一倒，将后背整个靠在墙上，回答道。尽管面色如常，然而他的语气中有种不易察觉的沮丧，这是我从未在他那儿感受到的情绪，着实让我吃了一惊。
“我现在想起来我以前做的那些事情，意识到其实它们都太平凡，根本不是可以拿来夸耀的东西。我要怎么跟她证明我很勇敢？再吃两颗花生糖？”他苦笑着摇头，“这种事情，根本一点卵用都没有。”。
“当一个勇敢的人，真难啊。”他看向天空，“而我只是胆子大而已。”
我不知如何作答，于是我也沉默了。直到天色慢慢地暗下去。
吴畏最终还是证明了自己，那场可怕的天灾给了他一个千载难逢的机遇。
那年的五月是无论如何都会烙印在记忆深处的。我长这么大，第一次遇到地震。
当全校的师生乱作一团往楼下挤的时候，我仿佛能听见死神的袍袖舞动的声音。
到了操场，班上清点人数，少了俩。吴畏正好在旁边，听的真真切切。
他当场骂了一句“干”，转头就冲回了摇晃着的教学楼，速度飞快，比刚刚逃下来的时候还要快，没有给任何人拉住他的机会。
过了一分钟，他出来了。抓着一个女生的手腕，女生看起来脚都软了，几乎是完全被吴畏拖着在跑。
众人惊呼连连，忙拥过去。然而吴畏并没有搭理我们的意思，他将女生拖到班级的位置，狠狠地吐了一口气。
“还有一个。”他说，然后居然转过头，又要向摇摇欲坠的教学楼冲去。
“喂！不要命了！”这回我可算扯住了他。
“没事，这楼塌不了。”他头也不回地一甩胳膊，就把我的手挣脱开了，这小子力气还真大。
阻挡失败的我眼睁睁地看见他冲进了教学楼里，在他消失在门后的那一刹那，我看见教学楼左侧的副楼“咔咔”地裂开了。
我一屁股坐在地上，这下完了，我心想。
副楼很快塌了。操场上像刮起了沙尘暴，尖叫与哭喊在每一个角落炸开来。而主楼的高墙也开始慢慢裂开。
依然不时有人陆陆续续地从教学楼里逃出来，然而这其中并没有吴畏。
我愣愣地看着教学楼的方向，想着，这人真傻，真不是简单的胆子大，真是有点傻。我怎么会有个这么傻的朋友。
然后，我看见我的傻朋友从弥天的烟尘中冲了出来。
他的速度远不如刚刚，因为这次他的背上还背了一个人，而被他扯着手腕跌跌撞撞地跑出来的，居然是个老师。
他吃力地奔跑着，教学楼楼身上那个位于正中央的巨大裂缝刚好在他的头顶，像是高悬的达摩克利斯之剑。
全班同学一拥而上围住了吴畏，这是英雄的凯旋。
英雄一屁股坐在地上，大口大口地喘气。顺过气来之后，他的第一句话是：“妈的，真重。”
第二句话是看着我说的，他给了我一个胜利的笑容：“怕啥，我都说这楼塌不了。”
傍晚，一场余震把楼震塌了。全校师生全数逃出，无一伤亡。
那时起我怀疑吴畏也许有某种特殊体质，上帝和死神都对他情有独钟。他一次次地把自己往死神的刀口上送，然而却总是在上帝的庇佑下逃出生天。
就好像因为完全不畏惧死神，于是居然反过来将死神吓退了。
大难不死，必有后福。两进两出教学楼，冒死救出两名学生一名教师，吴畏成了全校皆知的英雄。那个被人遗忘已久的名字再一次在所有人口中流传起来。
然而，我很清楚，吴畏对当名人不感兴趣。对他来说，这正义感井喷的三分钟，为他换来了比名声更重要的东西。
因为地震的缘故，学校全面停课。而等到好不容易复课的时候，我得知吴畏和何安生已经成双入对了。
想也知道，这一壮举完全将何安生征服了。有谁不喜欢闪闪发光的英雄呢？从那大厦将倾的教学楼里冲出来的，灰头土脸的吴畏，简直耀眼得令人心折。
不怕死，是胆子很大。敢拼着牺牲自己的危险拯救别人，才是勇敢。据吴畏所说，这是何安生后来告诉他的她对勇敢的定义。这样看来，从一开始何安生就是压根没打算接受吴畏的。牺牲自己拯救别人？平凡日常里哪来的这么多舍身取义的机会，拿来给女神表现一次自己的勇气？
然而上帝就是要给他的骄子一个机会，所以说吴畏的运气真的不是一般的好。
后来高中毕业，我和他终于分道扬镳。他留在这边读了个二本，我踩了狗屎运考上首都那边的学校，于是孤身往陌生的城市去了。另一方面，成绩极好的何安生居然和吴畏念了同一所学校，不用说，高考时显然是有意地放了水。当然也不排除是发挥失常，但无论如何，与吴畏是肯定脱不了干系的。
“你这是耽误人姑娘的前程啊。”我这样谴责他。
“我就是他的前程。”吴畏慨然对答，我无言以对。
在那之后，和吴畏倒还是一直保持着联系。他时不时和我讲起何安生，这俩人居然一直没分手。我一直认为初恋是难以长久的，但是吴畏丝毫没有草草为它画上句点的意思。
像他这样的人，确实多是长情的。至于何安生，我与她不熟，不过能感受到，她与吴畏骨子里是同类的人。
再见到吴畏，是工作后两年的事情了。我因为出差的缘故回到阔别已久的老家，在故乡扎根了的吴畏责无旁贷，做东为我接风。在一家人声鼎沸的火锅店里，他坐在我的对面。隔着氤氲的水汽，我看见他用规矩的短发代替了曾经的青皮，三白眼藏在无框眼镜后头，吓人的劲儿几乎无影无踪了，白衬衫的袖口为了方便进餐挽到肘部，露出的小臂肌肉已经不像从前那么结实。
他也成了个普通的社会人了啊。我心里这样想。尽管深知这变化完全是情理之中，却依旧有些微妙的失望。
而何安生看起来却并没有变。头发利落地高高扎起来，眉目间依然有着当年那种神气。她出落得越发漂亮，岁月好像并没有在她身上留下蹉跎的印记。
“我想吃这个。”她指着菜单，那只手像是白玉般光洁。
“不行，之前看书上说了，这个对胎儿不好。”吴畏二话不说将菜单揭了过去。
何安生像个小女孩一样撅起了嘴，一巴掌拍在吴畏的肩膀上：“讨厌！都是因为你，害得我现在这也不能吃那也不能吃了，烦！”
我看得有些愣，我从来没有想象过何安生这样的人也会有撒娇的时候，毕竟她一直以来留给我的都是女王般的强势印象。吴畏揉着肩膀，转过头来对我赔了个笑脸：
“见笑，见笑。”他说，他会用这样的语气说话也是我从前不曾想象过的，“平常她在公司里可严厉呢，跟以前当学生会长的时候一个样儿。”
“怎么，撒个娇都不行啦？”何安生柳眉一竖，又拍了吴畏一下。吴畏连忙好言安抚，本该作为接风宴主角的我被孤单地晾在一旁。吴畏揉着何安生的头发，眼神里满是宠溺。某种意义上，他依然是曾经的那个吴畏，在自己的世界里时，从不在意周遭的眼光。而眼下，他的世界里只有何安生。
“等等，你刚刚说什么？胎儿？”我突然发现了重点，“你，你们……”
“噢，我们去年已经领证啦。”吴畏“嘿嘿”地笑了两声。
“操，这么突然。也就是说你婚礼居然没请我吗，太不够意思了啊！”
“不不不，我们没办婚礼，就扯了个小红本儿。”吴畏连忙摆手，“办个婚礼麻烦事儿太多了，而且……”
“而且，那种仪式化的东西，怎么样都无所谓啦。”对头部马杀鸡感到十分满意的何安生接过丈夫的话茬儿，懒懒地挥了挥手。
她说这句话的时候，眼神和吴畏很像。当初看天的那个吴畏。
于是我们跳过了这个话题，饭局在愉快的气氛中进行。我本以为多年不见，我当与吴畏一醉方休，不料吴畏竟以一会儿还要开车为由拒绝。最后反倒成了何安生要来酒杯，与我一杯一杯地对饮起来。啤酒白酒也想不起喝了几瓶，只记得最后我几乎醉成了一滩泥，而何安生满嘴的胡话，软倒在吴畏的肩膀上，吃吃地笑着，眼睛眯成弯月。
酒足饭饱，吴畏开车送何安生回家，再送我回酒店。
“我开窗了啊，”他说，“味道太大了。”
然后他将两侧的车窗开到最大，夜风扑面而来，将狭小逼仄的车厢里弥漫的酒气吹散，我的精神也为之一爽。
“不着急回去，在外面随便转转吧。”我心血来潮，突然提议到。
吴畏没说什么，只是开着车。七拐八拐，上了环城高速。
时间已经很晚了，路上的车比白天少得多。吴畏就这样载着我漫无目的地兜着风，他紧握着方向盘，目不斜视地看着前方的道路，一直把时速卡在高速路的最低限速上，汽车穿越浓稠的夜色，安定而平稳。
“这个驾驶风格还真不像你啊。”我打了个酒嗝，逗趣道，“我开车都比你放得开，你胆子咋变得这么小了？”
“我说你啊，有在意的人吗？”吴畏摇了摇头，却笑着反问道。
“然而我并不像你，人生赢家。”我没好气地呛道。这句话真是狠狠地戳中我这个处男的痛脚。
“哈哈哈，所以你不懂啊。”他腾出一只手，拍了拍我的肩膀。
“当年我什么都不怕，现在我什么都怕。我这条命和安生连在一起，所以我不敢再去以身犯险。”他的手在空中扬了扬，“如果你心里有一个在意的人，她要不就让你变成勇士，要不就让你变成胆小鬼。”
作为一个并没有谈过恋爱的人，我默默地觉得他说得好有道理。
“说起来你知道吗，顺着这条路往前走，过不了多长时间就可以拐到川藏线上。”他指了指前方被车头灯照亮的道路，“安生她一直念叨着想去西藏玩儿，等到时候她把孩子生下来了，就带她去，开车去。”
“不在家好好带孩子？川藏线可危险呢，每年都在死人。”
“我倒是很想就在家好好带孩子，但是她可不乐意。”他苦笑着摇了摇头，“她倒是没变啊，还是和当年一样有干劲。整天嫌坐在家里太闷，总想找点刺激。”
我想了想，说：“不过也好，冒冒险，也让你找回点少年心气。”
“是啊是啊，”他大笑，“这要换到当年，压根不知道什么叫怕。”
又过了一年，我终于找到了一个女朋友，一天跟吴畏在网上闲扯时提到这事，他表示自己连儿子都有了，还发来一张照片，噎得我简直没脾气。他顺便说到，一年前就跟我念叨过的川藏线之旅终于要成行了，两天后出发。我自然就是说些“一路顺风，注意安全”之类的片儿汤话，他自信地表示：“不虚，我什么场面没见识过，死谁都死不了我的。”
过了几天，噩耗传来，吴畏在前往西藏的路上出了车祸。
他幸存了下来，然而何安生死了。
那从幼时就在冥冥之中保护着吴畏的力量这一次也发挥着作用，当吴畏的车与那辆堪称庞然大物的货车追尾时，及时弹出的安全气囊救了他一命。而何安生的安全气囊不知道为什么居然没有弹出来，当场一命呜呼。
那个秋天，我赶赴老家参加何安生的葬礼。那天天色阴沉，细雨连绵，吴畏的左手依然因为车祸的创伤打着石膏，有些可笑地悬挂在脖子上，尚还康健的右手擎着黑伞。他形容枯槁，头发一夜之间竟出现了大片大片的白，双颊瘦削，眼窝深陷下去。他沉默地举着伞，看着殡仪馆的人将何安生——如今只是一个骨灰盒——放置到墓穴之中，那双三白眼的瞳孔像是一潭死水。
他如今一夜暴富了，保险公司和汽车公司分别赔了数额很大的一笔钱。一个同学走上前去，拍了拍吴畏的肩膀：“吴哥，别难过了，大难不死，必有后福。老婆没了，可以再找，人要向前看，没死就是好事儿。更何况现在你还有钱了，更……”
我毫不怀疑他的本意是想安慰吴畏，但是吴畏当场丢开了雨伞，用他仅有的右手狠狠地一拳捣在了那个人的脸上。
“你知道吗，”吴畏被连忙冲上来的其他朋友拼死拉开，他对躺在地上鼻血横流的那个可怜家伙嘶哑地咆哮，“我希望死的是我。我他妈真希望死的那个是我！”
我并没有上去拉吴畏，沉默地看着浑浊的泪水从那深陷的眼窝中滚出来。
大难不死，必有后福。还是这句话。然而对现在的吴畏来说，没有什么比这句话更加残忍。
即使将这些钱全部堆起来，放一把冲天的大火，他的内心依然是那样冰冷。
当年化开那封冻的，是太阳一般耀眼的何安生。如今太阳熄灭了，吴畏再次走进了漫无止境的寒冬。怀抱着那一大堆废纸一般的钱。
半年后吴畏给我打电话，说他到北京来了。于是我开车去机场接他。
见面时他的模样把我吓了一跳，规矩的短发变成了莫西干，上班族装束和眼镜都不见了，穿得一副风尘仆仆的模样——不，事实上所有衣服都看得出是崭新的，只是那搭配风格让人下意识地将他与那个词联系在一起。他的行李很少，只有一个背包和一个皮箱，胸前挂着一个显眼的大相机。
“过来出差？”我带他去他下榻的酒店，“准备呆几天？”
“不，不是出差。”他否定了，看他这派头也不像是来出差的，“过来转机的，明天下午就走。”
我问他去哪儿，他回答了一个中东国家的名字，我吃了一惊。
“你去那儿干嘛，那边打着仗呢。”
“去当战地摄影师啊。”他头也不抬地调节着座椅靠背，几乎调到四十五度角，才舒服地往后一躺，“别看我这样，我研究摄影研究了四五年了，作品还上过杂志呢。”
我有些无语：“怎么突然想到去搞这个，那你的工作呢？”
“辞啦。”他一脸无所谓地笑笑，“老子现在有的是钱，工作个屁。”
我的呼吸稍稍一滞，我当然知道这笔钱是怎么来的，生怕再说下去会戳到吴畏的痛处。然而，他的脸上始终是一副不喜不悲的表情。
“之前手伤好了之后，我又去了一趟西藏，还是原路，这一次什么事都没发生。”他说，“那地方确实漂亮，难怪安生一直想去。”
“好玩吗？”
“是个……嗯，有意思的地方。”他斟酌了一下用词，“从那边回来之后就感觉……看开了很多事情。”
我松了一口气：“看开就好，看开就好。生活还是要继续的嘛。”
“是啊，生活。”他的手掌在腹部松散地交叉着，眼睛透过挡风玻璃看向遥远的天空。这个城市一直饱受雾霾荼毒，然而今天的天气出奇的好。天很蓝，让我回想起故乡。
第二天我又把他送去机场。在关口，我对他说一路顺风，他笑着向我挥手作别。今天他穿了一件无袖的衣服，我看见他位于右臂肱二头肌上的纹身，“安生”两个字，醒目的朱红色。
自那以后，我大约一两年能见到吴畏一次，大多数时候在北京，也有一两次在老家那边。战地摄影师的活他干了五年，基本上跑遍了全世界每一处兵燹之地。他曾不无骄傲地向我展示身上的若干伤痕和三处弹孔，个个触目惊心。
“喏，这儿，”他指着右臂上的那处旧伤，“那大概是第三年的时候，当时被一颗子弹把整个手臂给打穿了，差半厘米打中大动脉。不过，嘿嘿，”他得意地笑起来，“还是让老子活下来了。”
那个狰狞的弹痕旁边便是他的纹身，静静地蛰伏在他沧桑的皮肤上，五年过去，依然如丹砂一般红得醒目。
在同学聚会上见到他的那次，看到他比从前壮了许多，莫西干头最终被他舍弃，又变成了初中时那种青皮。三白眼神采奕奕，看起来并不可怕了。他变得相当健谈，与旧友们推杯换盏，谈笑风生，添油加醋地讲述着五年来种种惊险与趣闻，俨然成了聚会的中心。
我不胜酒力，早喝得五迷三道，端着酒杯看他眉飞色舞地叙说着，醉意朦胧之间，感觉站在台上的是何安生。
那个灵魂也许早就已经融进这个躯壳了吧。我想。
当天又是吴畏送我回酒店，“不怕酒驾啦？”我笑道，他的脸膛喝得通红，也跟着笑：“怕个球，不怕！”
于是又像很久以前那次一样，我们拐上了环城高速。车窗打开的一瞬间，我就清醒了。从窗外扑进来的风比当年凶猛百倍，吴畏把车开得像是脱缰的野马。我一看时速表，一百五十，刚喝下去的酒全部变成冷汗流了出来。
高速路上的车依然不多，然而因为时速太快，超过一辆很快又会遇到下一辆。我紧抓着扶手，面部因为惊恐而扭曲，我疯狂地大喊着“开慢点！开慢点！”然而所有的声音的被怒吼着的风淹没。
驾驶座上的吴畏以君临天下般的气势“忽忽”地打着方向盘，车子如同一条灵巧的剑鱼，从一辆又一辆车身旁飞快地掠过。他的声音同样淹没在风里，但他大张着嘴，我知道他是在放肆地大笑。
突然的急刹，我差点咬断自己的舌头。车子在道路最右侧的紧急停车道上停了下来。“走吧，下车吹吹风。”
“吹风？我已经快被风吹死了！我操你开的这什么车，疯了吧！”我惊魂未定地大骂，解安全带的手直打哆嗦。
“哈哈哈哈，爽吧，车就该这么开！”他大笑起来。
夜幕之中，我们看着不远处的城市，那是夜幕中最亮的一块，万家灯火让人心暖。
吴畏用防风火机点起一只烟，向我扬了扬。“谢了，不抽。”我谢绝了，他两手一摊，自顾自地吸起来。喷吐出的烟雾很快就被风吹散了，只看见黑暗中摇曳着一点孤独的火光。与不夜城的盛景相比，相去甚远。
“明年我就不做战地摄影师了，玩够了。”他说。
“也好，毕竟太危险了。”我由衷地赞成道。
“是啊，虽然我到现在还活得好好的。命硬啊，命硬。”他弹了弹烟灰，“你说啊，我怎么就死不了呢？”
这话的味儿不对，我条件反射地转头看向他。
他依然看向城市的方向，嘴边香烟的火光将他的脸照亮，他的眼中蒙着一层水雾般的东西。
“喂，你不会是……”
“哈哈，想太多，我这种人，会自杀吗？”不愧是我多年的好友，一下子便猜到我心里在想些什么。他笑着摆了摆手。
“不过，我倒真的是一直有种在寻死的感觉。”他将还剩一半的香烟从路边丢了下去，那一星火光在空中闪烁了一秒，即刻便看不见了，“我就想知道，地下那个家伙，到底啥时候才能把我收走。”
我只能以默然回应。我也是他多年的好友，当然也知道此时的他会想些什么。
那个灵魂，早就已经融入这个身体里了。
“你啊，有没有考虑过续弦？”
“续弦？啥叫续弦。”他一脸懵地看着我。
“干，就是找个新女朋友。”
“没考虑过。”他毫不犹豫地回答，“在遇到她之前，从未想过结婚；在娶了她之后，从未想过娶别的女人。”
很难想象一个连“续弦”都不知道的人居然会援引钱钟书的句子，我看向与他相反的方向。“不想过安定的生活了？”
“不想再被一个人拴在一小块地方了。”
“那你现在没有什么在意的人了？”
“没有了。”
“你儿子呢？那可是何安生的骨血。”
这一次，吴畏的沉默非常非常久。
“他跟他爷爷住一起，我爸年纪大了，喜欢小孩子。他和我爸亲，不怎么亲近我。”
“那还不是因为你整年不着家。”
“我觉得他可能有点恨我。”
“因为何安生死了？”
沉默。吴畏又掏出他的烟盒，然而，已经一根烟都没有了，他有些颓丧地将烟盒丢在地上，一脚踩扁。
“你看着他，不会想到何安生？”
“会啊，但是……”他叹了一口很长很长的气，“他毕竟不是我的安生。”
我缩了缩脖子：“回吧，有点冷了。”
后来听说吴畏去做极限运动了，我依然每年见他一两次，每年他都在尝试着不同的东西。拉力赛车，滑雪，蹦极，徒手攀岩，走高空钢索。每次见我，他都给我带来不少照片。我看着那些惊险万分的瞬间，只感到头皮发麻，而他面不改色，仿佛在谈论昨日的下午茶。吴大胆儿，依旧是那个吴大胆儿。
我感觉，他的生命就像是走在细如发丝的钢索上，脚下是刀山火海，万丈深渊。死神不停地往他的身畔吹刮着阴风，试图让他立足不稳，一跤跌向万劫不复。然而他的眼中，只有虚空里的那个唯有他能看见的灵魂。她向他微笑，做他永远不曾熄灭的光。于是他一步步地向前走去，脚步坚定如磐石。
再后来，好多年以后的后来，某天早上被手机频繁的震动惊醒。沉寂已久的同学群久违地喧哗着，我以为又到搞同学聚会的时候了，然而他们在讨论的是吴畏死了的事情。
吴畏死了，死得相当惨。高空跳伞时，伞绳和备用伞绞在了一起，然后他就像是一支从天而至的标枪，砸进了他的预定着陆地——某片一望无际的油菜花田里。旋即赶来的人们在浪潮般的油菜花丛中找到他的尸体，他几乎被摔得粉碎，浑身的血都早已漫开，渗入大地之下。那些断裂的骨头刺穿肌肉，从躯体的前后左右突兀而出，参差地立着，如同一丛荆棘。
我没有参与到他们耸人听闻的讨论中去。我默默地放下了手机，看向窗外的蓝天。
死神终于成全了他。
没有人想死，没有人不怕死。然而吴畏不同。
怕死是因为对世界的眷恋，眷恋是因为有未竟之事，未圆之梦，未见之人。然而吴畏不同。
无所寄情，无所牵挂，这么多年了，他独独求之不得的，只有死亡。
他干了所有该干的事情，能干的事情，不带一丝彷徨，不留一点遗憾。如今，那个人，他生命唯一的意义，在彼岸向他招着手。于是他踏进三千弱水，坦然而无畏，为自己的生命灿烂地作结。
不知怎的，突然感觉有些羡慕这样的人。
我赶去参加吴畏的葬礼时，又是秋天，又是漫天阴云，凄风冷雨。那天我第一次见到吴畏的儿子——如果不算当初看到的那个小婴儿的照片的话。他穿着不是很合身的黑西装，撑着黑伞，沉默地看着自己的父亲——现在只是一个骨灰盒——被放进墓穴，放在他从未谋面的母亲身旁。他的嘴角紧紧绷着，脸上看不出一丝表情。
葬礼结束了，我走上前去，拍拍他的肩膀。他转过头看着我，那双三白眼和他父亲一模一样。
“节哀顺变。我是你爸爸的好朋友，我曾听他提起过你。”
“叔叔好，谢谢您今天能来。”他鞠了个躬，礼貌而矜持。
我注视着他的脸，除了那双眼睛，更像他的母亲。这很好，毕竟何安生是那样的美人。
“如果有什么困难，可以找我，能帮的我一定帮，这是我的名片。”
“非常感谢。”他并没有推脱，礼貌地双手接过去。
他的神情中有一种坚韧，野草一般的坚韧。从他的瞳孔里，找不出丝毫的迷茫与畏惧。
“你爸是个很好的人，我知道你可能和他不太亲，但……”
“嗯，我知道。”他打断我的话，“他很厉害，我很崇拜他。”
打心眼儿里，我对这个少年大生好感。“你叫什么名字？”我问他。
“吴悔，后悔的悔。”他回答。
虽然感觉有些不妥，但我还是笑了。
“哈，我喜欢你的名字，小伙子。和你爸的名字一样漂亮。”我说。
无畏
评论
热度(139)